











José M. Murià i Rouret (Mèxic,1942), actualment està dedicat a 
la recerca per compte de l’Instituto Nacional de Antropología, 
de Mèxic. Investiga principalment la història de Jalisco, on té 
un programa que es diu “Impronta catalana en México” en el 
qual ha investigat sobre l’exili. Va estudiar a la Universitat de 
Guadalajara i es doctorà en El Colegio de México. Membre de 
l’Acadèmia Mexicana de la Història, ha estat guardonat el 2009 
amb la Creu de Sant Jordi i el premi Catalònia Internacional de 
l’Institut d’Estudis Catalans. El 2010 se li va concedir el Premi 
Ciutat de Guadalajara i el 2012 ha Estat investit doctor honoris 
causa de la Universitat Autònoma de Baixa Califòrnia. Mestre 
emèrit del Colegio de Jalisco, que presidí durant tretze anys, va 
influir molt perquè la Fira Internacional del Llibre de 
Guadalajara tingués la cultura catalana com a convidada 
d’honor el 2004 i perquè el 2009 ho fos també de la Fira del 
Llibre d’Història i Antropologia de la Ciutat de Mèxic. Cal 
esmentar el seu “Diccionario de los catalanes de México” i un 
article anterior sobre l’exili general a divÈrsia 1. 
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L’EXILI DEL PENSAMENT* 







A partir de la desfeta republicana i de la democràcia peninsular, 
esdevinguda l’any 1939,  al voltant d’un milió de braços molt treballadors, 
per salvar-se, es van veure obligats a fugir de l’Estat Espanyol. Es parla de 
mig milió de persones que van sortir per la frontera de França, gairebé tots 
de cop. A més a més hi va haver una quantitat indeterminada, però molt 
més petita, que ho va fer per mar –preferentment en direcció a l’Àfrica- o 
per la frontera de Portugal. De tot el conjunt, molts –es parla d’una 
cinquena part- van tornar aviat: el mal tracte francès i el perill nazi, per una 
banda, i la policia del dictador portuguès Antonio Oliveira Salazar que els 
amenaçava de repatriar-los a la força, per l’altra, a més de les promeses que 
resultaren falses que no devien tenir cap mena de recança per tornar els qui 
no tinguessin les mans “brutes de sang”, van ser determinants per fer-los 
prendre la decisió d’ingressar en aquella Espanya “grande i libre” i d’una 
sola religió i una sola llengua.  
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També cal tenir presents, encara que siguin  pocs 
davant d’aquest gran  volum de gent, aquells que foren 
segrestats per sicaris franquistes i retornats 
forçadament per ser executats o, més ben dit, 
simplement i senzillament assassinats. El cas més de 
més repercussió és el del President Lluís Companys, 
però n’hi va haver d’altres que tingueren la mateixa fi. 
Ben cert és que en 
aquesta llista s’hi 
hauria afegit el nom del 
president legítim de la República Espanyola, 
Manuel Azaña, si no hagués  estat per la 
protecció de l’ambaixada de Mèxic a França 
i la valenta actitud personal de l’ambaixador 
Luís I. Rodríguez, tirant mà, fins i tot, d’una 
arma automàtica de 38 mm.  
 
Tot el conjunt dels que van tornar es pot dividir en dos grans grups: els que 
ho van passar malament i els que ho van passar encara pitjor. Els primers 
van patir grans estretors, discriminació, fustigament i menyspreu. Els altres, 
a més a més de tot això, cas que haguessin sobreviscut, van passar una 
temporada  més o menys llarga a la presó, van ser torturats i, en general, van 
viure fins el dia del seu alliberament amb l’angoixa de no saber si a primera 
hora del dia serien cridats, com tants d’altres, per a ser passats per les armes.  
 
Els que sí van tenir gairebé tots la consciència prou clara del que significava 
tornar enrere  i que van seguir el camí de l’exili, foren  aquells que eren 
portadors d’idees ben definides de llibertat, respecte  i democràcia. Per això 
tiraren enllà, a bord d’una autèntica “Nau de l’esperança”, fins que trobaren 
un aixopluc per viure segurs. Així ho deia un poeta exiliat, de nom Josep Mª 
Murià i Romaní: 
 
Sola, ben sola avança 
dintre un mar de desconsol 
i emproant la llum del sol, 
bella nau de l’esperança. 
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Van fer molt bé de no tornar: als feixistes triomfants res no els preocupava 
tant com els pensaments de llibertat; res no els feia tanta nosa com això per 
la societat teocràtica, inquisitorial i obscura que volien 
construir. Casos puntuals prou dolorosos hi ha de gent 
que, només per la seva sana manera de pensar,  va 
acabar a la picota. Aquest fou el cas, entre tants i tants 
d’altres de l’historiador empordanès Carles Rahola  i 
Llorens, vilment assassinat pels franquistes només pels 
fets de ser demòcrata i català.  
 
 
És evident que l’any 39, de la Península Ibèrica, junt amb moltes altres 
persones de tota mena, es va exiliar un gran  pensament i que aquest va trigar 
molts anys a tornar. Una de les coses pitjors de la dictadura  franquista va ser 
la seva llarga duració. No menyspreo ni un xic el 
valor dels que es van quedar  i van aguantar el cop 
com van poder. Tot el contrari: d’aquell camp de sal, 
sense mestres ni guies, gràcies a l’heroïcitat d’un 
poble va reeixir el pensament democràtic i 
progressista i, per damunt de tot, el que en Josep 
Trueta ens explicà com L’Esperit de Catalunya.  
Com s’ho van fer? Doncs no se m’acut més 
explicació científica que agrair-ho “a la Divina 
Providència”, en aquest cas convertida en una 
“voluntat de ser” dels catalans no només admirable, 
si no venerable, diria jo.  
 
Així ho deia el poeta esmentat, des de la ferma catalanitat del seu exili, quan 
ja Catalunya començava a  donar mostres evidents d’haver-se  salvat del 
genocidi que  va procurar el franquisme espanyol: 
 
  la voluntat de ser vull per cuirassa 
                    que cap dard no traspassa 
                    per a ferir-me el pit.  
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Gràcies també a aquella “voluntat de ser”, amb l’ajut de les circumstàncies 
particulars de certs països, aquell pensament republicà català, i tanmateix 
també l’espanyol, malgrat que els trastorns de les guerres i de les postguerres 
no van deixar del malmetre’l, molt lluny van restar de desaparèixer. Fins i 
tot podríem assegurar que, poc o molt, va contribuir a la pervivència i a la 
preservació i renaixença del pensament democràtic a “l’interior”.  
 
Però també és el cas, cal repetir-ho, com ho deixa molt 
ben establert el professor Salomó Marquès quan parla 
dels mestres d’escola exiliats, que el patètic 
empobriment per a Espanya que va significar l’exili, va 
servir, a canvi, per enriquir altres indrets que hi sortiren 
guanyant. No gaires, perquè, com cal recordar, els 
refugiats aquells no pogueren triar massa cap on 
“emproar la seva nau de l’esperança”, ja que van ser 
ben pocs els països  ben disposats a l’acolliment i, 
menys encara, els que van oferir les condicions 
necessàries per al desenvolupament i continuïtat de la 
seva forma de pensar.  
 
Si algú m’acusa de massa presumptuós per algunes afirmacions, tindrà tota 
la raó, però no puc deixar de reconèixer, vanagloriar-me i pregonar amb veu 
forta que va ser el meu país, Mèxic, el principal guanyador amb aquella 
diàspora intel·lectual de la qual jo mateix sóc una agraïda conseqüència. No 
és el cas de fer ara una relació de mèrits, però si de deixar ben dit que Mèxic 
va ser el protagonista principal d’una de les millors gestes diplomàtiques i un 
dels més grans exemples d’humanitat que hi ha hagut mai perquè van 
significar la llibertat i fins i tot la salvació de la vida, de tanta i tanta gent 
bona i  de tota mena, entre altra  de molts grans pensadors, dels quals, no 
gens  a l’atzar, n’he triat set amb la idea de que representessin –més o 
menys- la rica pluralitat ideològica d’aquella emigració forçada i, això sí, 
que constitueixin  un sòlid exemple que tota ella estava molt lluny de ser –tal 
com va pretendre fer-ho creure el franquisme durant molt de temps- “el bo i 
millor de cada casa”.  Quedi clar,  com ho diem a Mèxic, que era la mantega 
intel·lectual d’aquella societat democràtica i republicana peninsular o, més 
popularment, “el mero mero mole”. 
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No tinc pas la pretensió d’explicar i 
d’analitzar a fons el pensament de cada  un 
d’aquests set professors. De cada un d’ells 
se’n podria fer un veritable tractat. Jo no 
sóc més que un historiador dedicat 
especialment a l’estudi del passat d’una 
província mexicana i no em correspon de 
fer una anàlisi epistemològica formal de les obres d’aquesta gent.  Només 
voldria dir-ne algunes coses amb una perspectiva historiogràfica enquadrada 
per aquells dramàtics esdeveniments que es van viure, per concloure, i ho dic 
per endavant en contra de les normes clàssiques, el que ja s’ha dit altres 
vegades: que principalment a Mèxic, però també a uns quants països 
d’Amèrica on van cercar el refugi que se’ls negà gairebé a tot arreu, els 
pensadors exiliats van trobar-hi  condicions per desenvolupar tant la seva 
feina com les seves idees que no haurien aconseguit enlloc més i, molt 
menys, a la seva malmesa llar. 
 
D’un d’ells, però, en diré un xic més que dels altres: serà de José Gaos, 
darrer rector republicà de la Universitat de Madrid. I això serà degut al fet 
que, per raons molt particulars, en sé coses que es coneixen  poc o gens. 
Gaos, amb el pas del temps, ajudat potser per la seva manera tan ascètica de 
viure, els deixebles que va deixar i la manera de morir, ha quedat considerat 
com una mena de senyera o d’emblema de tot l’exili republicà espanyol a 
Mèxic. Generalment, se l’esmenta en primer lloc quan es parla d’aquell 
col·lectiu, malgrat que em consta que no és gaire llegit pel fet que –també 
em consta i explicaré el perquè- els seus textos no són precisament de lectura 
senzilla. 
 
Gaos, com molts, va ser seguidor d’Ortega y Gasset, fins 
que un bon dia, quan ja Ortega havia tornat d’Argentina i 
sospitosament no era mal acollit pel règim franquista, 
van tirar-se els plats pel cap. De moment, només ho 
esmento per deixar ben palès que el  tal Ortega no podria 
considerar-lo pas, de cap manera. ni un exiliat, ni tampoc 
una persona amb pensament veritablement republicà.  
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He de dir que només cinc dels set personatges triats radicaren a Mèxic, però 
dels altres dos (Ferrater Mora i García Bacca) un d’ells hi passà un llarg 
temps: Juan David García Bacca, venia d’Equador,`després d’haver-hi restat 
dos anys llargs, a partir del 1939. Finalment, com altres exiliats d’altres 
professions es traslladà a Veneçuela, on finalment 
va arrelar. Pel que fa a Josep Ferrater Mora, de 
Cuba, on arribà l’any 1939,  el  1941 passà cap a 
Xile i el 1947 va respondre favorablement al 
reclam d’un college nord-americà, amb seu a 
Pennsilvània. El que sí que va fer Ferrater a Mèxic 
és publicar-hi la primera edició, l’any 1941, del 
seu famós Diccionario de Filosofía. 
 
Dels set que s’han triat, només tres  són catalans, circumstància que respon, 
força aproximadament, a la proporció de gent de cultura procedent d’aquesta 
terra, entre el conjunt de tots els exiliats de l’Estat Espanyol.  García Bacca 
era de Pamplona (nascut el 1901) i José María Gallegos Rocafull havia 
nascut  a Cadis, entre 1892 i 1899,  no se’n sap la data amb precisió. 
Wenceslao Roces, va néixer el 1897 en un poble d’Astúries i José Gaos 
l’any 1900 a Gijón, però la família era valenciana i de fet va créixer al País 
Valencià.  
 
A banda de Ferrater Mora, que, com tots sabem, era fill de  Barcelona on 
havia nascut l’any 1912  –era, doncs, el més jovenet d’aquest grup-, també 
Eduard Nicol era nat a la ciutat 
comtal, però l’any 1907. La nota 
discordant va ser Joaquim Xirau 
Palau.  Era  el més antic: nascut a 
Figueres l’any 1895, i el qui va morir 
abans i amb menys edat (l’any 1946), a conseqüència d’un malaurat 
accident. Xirau era un d’aquells que foren definits pels versos següents de  
Carles Fages de Climent, amb el seu estil tan mordaç: 
      
L’Empordà té un cel blau 
i una costa granítica;  
                                       però té tres Xirau Palau,  
                                       que fan política. 
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Pels seus estudis superiors  aquests personatges es divideixen  entre 
Barcelona i Madrid. A Catalunya:  Ferrater Mora, dirigit per Xirau; Eduard 
Nicol i Franciscà, a qui  la guerra va interrompre els estudis de doctorat i, 
finalment, el va aconseguir a la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic,  
junt amb la nacionalitat mexicana, l’any 1940; el tercer fou García Bacca, 
que venia d’estudiar Moral i Dret, a Solsona, i Filosofia i Teologia al 
Seminari Claretià de Cervera. Efectivament, era sacerdot catòlic igual que 
Gallegos Rocafull. Aquest  va estudiar al Seminari de Sevilla i es doctorà a 
la Universitat Pontifícia d’aquella ciutat (1923), havent passat per la 
Universitat Pontifícia de Toledo. Més endavant, per això, l’any 1935,  es va 
doctorar a Madrid amb Ortega i Gasset. Pel que fa a Roces, va estudiar a 
Oviedo (1919) però es doctorà en Dret a Madrid (1920), i  Gaos, tot ho va 
fer a Madrid: la llicenciatura l’any 1923 i el doctorat el 1928. Xirau, per la 
seva part,  els estudis de doctorat els va fer a Madrid, amb Ortega y Gasset, 
però després de passar un any a Salamanca i un altre a Saragossa, es va 
incorporar a Barcelona, on ja  havia fet els de llicenciatura amb Jaume Serra 
i Hunter. 
            
Respecte de la vocació política, la pluralitat d’aquest 
grup sembla força pobre de primera intenció, ja que 
tots coincideixen pel que fa a la convicció democràtica 
i republicana, però cadascú es molt particular. A part 
dels dos sacerdots catòlics, cal tenir presents també 
altres diferències. Wenceslao Roces Suárez, per 
exemple, era un  marxista francament ortodox, però 
també un marxòleg molt acurat.  El 1935 es va publicar 
a Madrid la traducció a l’espanyol del primer dels tres  
volums d’aquella “crítica de l’economia política” de Carles Marx, coneguda 
com El Capital. Però els altres dos ja no van arribar a sortir. Va ser l’any 
1946, quan la seva traducció de  tota l’obra es va publicar per primera 
vegada complerta per compte del Fondo de Cultura Econòmica, a Mèxic, 
desplaçant una lamentable versió en llengua argentina, plena, més que de 
traïcions accidentals –ja diuen allò de tradutore, traditore-, d’autèntiques  
contra-diccions (diccions al contrari del que havien de dir) i omissions que 
se suposen intencionals i fraudulentes. 
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Cal dir  que la següent edició, del 1959, va ser molt acuradament revisada 
pel mateix Roces,  esmenant-li algunes errades d’impremta i de traducció 
que s’havien escapat a la primera, a més d’algunes variants del text original 
segons l’edició alemanya de 1955. Evidentment, no va ser aquesta la única 
traducció que féu Roces de textos marxistes. Diuen que, posat a traduir, li 
agradava tant fer-ho que una vegada se’l va sorprendre passant a l’espanyol 
el reglament de l’hotel en el que s’estava a Moscou...  Roces havia arribat a 
Mèxic l’any 1942, després de passar primer per Xile, d’on  havia estat 
rebutjat subtilment, i per Cuba, d’on l’havien convidat a anar-se’n,  no tan 
subtilment. 
 
El 1977, el vell tossut tornà a Espanya i esdevingué 
senador pel Partit Comunista, però, com diem a Mèxic, 
no se halló i se’n va entornar cap a la seva autèntica casa, 
on va ser condecorat amb l’Ordre de l’Àguila Asteca 
(1980) i el Premi UNAM de Docència en Humanitats 
(1985). Abans de morir, l’any 1992 va rebre el doctorat 
Honoris Causa  per la mateixa UNAM i per la 
Universitat de Michoacan.  
 
Era petit i quadradet. Vaig tenir l’honor de caminar just darrere seu en 
aquella primera gran marxa de protesta estudiantil de l’any 1968, a la ciutat 
de Mèxic. M’havien fet l’encàrrec de  tenir-ne cura per si hi havia aldarulls, 
cosa que, afortunadament, no va succeir. Atesa la seva alçada, la meva 
posició subordinada  em va donar l’avantatge  d’una visió privilegiada, ja 
que no em tapava gens la  vista cap endavant... 
 
García Bacca va ser mestre d’un col·lega meu veneçolà que 
ens el descrivia com un home reposat i poc donat  a la 
conversa sense contingut. Durant 34 anys, va ser professor 
de la Universitat Central de Veneçuela (1946-1980) on 
fundà l’any 1959 l’Institut de Filosofia, del qual  va ser el 
director fins al 1971. Com queda dit, abans havia estat a 
l’Equador i, durant quatre anys, a la UNAM i al Colegio de 
México. De Caracas estant es va projectar per tot  Amèrica: des dels Estats 
Units, on mai no el van poder cooptar, fins a l’Argentina i el Brasil, àdhuc a 
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París, on l’Institut Internacional de Filosofia  el va incloure l’any 1962 a la 
seva nòmina.  
 
A Gallegos Rocafull, l’altre sacerdot catòlic, sí que el vaig conèixer, però en 
molt mal moment. Aquest no era menut com Roces, sinó  tot el contrari: més 
aviat corpulent. A Mèxic, a banda de recuperar l’any 1950 les llicències 
ministerials que li havia retirat l’església franquista, es va concentrar a fer de 
professor a la UNAM i a la universitat dels jesuïtes. Jo crec que podríem dir 
que Gallegos és el punt de partida dels estudis moderns sobre el pensament 
filosòfic que hi va haver a Mèxic –més aviat a la Nova Espanya-  durant els 
segles XVI i XVII: el que en diem la primera Època Colonial. És a dir, 
estudis explicats mitjançant la  filiació i les arrels teològiques dels autors i la 
seva circumstància. Enlloc no es diu correctament com va morir en realitat. 
Ni estava fent classe, ni pronunciant  una conferència, com afirmen diversos 
textos. En realitat, s’estava fumant una cigarreta mentre feia un recés,  voltat 
d’uns quants alumnes. Era el segon dia de classe a la Universitat de 
Guadalajara. Va caure sobtadament com un tronc. No se’ns va acudir res 
més que, entre tots, –pesava molt-  ajeure’l sobre un banc de ferro que hi 
havia en aquell passadís. Les meves cames li feien de coixí quan es va 
produir  l’expiració. Era la primavera de l’any 1963... 
 
Recordo que, com el dia abans, jo l’havia anat a buscar 
a l’hotel per dur-lo a fer classe i l’havia trobat 
esperant-me fumant i fent un cafè. Aquesta vegada 
varem xerrar una mica més que el dia abans. A la seva 
pregunta, li vaig confessar amb una mica de recança 
que jo no era creient,  a la qual cosa va respondre que 
m’agraïa molt que, malgrat això, li tingués tantes 
atencions i – imagineu-vos!- em va demanar que 
fóssim amics per damunt de tot,  especialment si em 
deixava convèncer que a la doctrina tomista també s’hi 
podia trobar una forta vocació per la justícia social... 
Llàstima que fos tan efímera l’amistat! Permeteu-me que li dediqui ara un 
record emocionat. Com hauria dit una tia meva, també catalana: “era 
capellà, però bona persona”. 
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De Joaquim Xirau Palau, que hauria d’haver estat el més 
proper dels set per mi, fins i tot per les relacions que hi 
va tenir una part de la meva família  escalenca, a més de 
ser el més catalanista de tots, la distància que me’n 
separa resulta enorme. La seva mort accidental, l’any 
1946,  quan tot just passava dels cinquanta anys  -i jo no 
en feia encara quatre-  i els pocs que va viure a Mèxic,  
fa que la  referència sigui vaga i llunyana. Va ser 
professor de la UNAM i, ocasionalment, d’una altra 
institució de batxillerat de filiació francesa.  
 
Quan la meva generació va començar a accedir al mon acadèmic, gairebé 
ningú no en parlava, els seus llibres estaven exhaurits i no va deixar 
deixebles mexicans pròpiament. La major part de la seva obra  consisteix en 
l’estudi de diversos pensadors de gran prestigi: començà per Leibniz (la seva 
tesi doctoral de Filosofia), Rousseau (tesi doctoral de Dret) Descartes,  
Husserl i d’altres, però també va aportar idees pròpies  buscant un 
compromís més pràctic dels teòrics. És a dir, la confluència entre els fets i 
els valors, cercant, precisament basat en l’educació, una convenient reforma 
de la societat. Aquesta és l’essència de Pedagogia i vida, que va restar 
inèdita fins al 1986. 
 
Potser qui podria haver ajudat que el record de Xirau es difuminés menys va 
ser Eduard Nicol, ja que havia estudiat amb ell a Barcelona, el va tractar a la 
UNAM, i les idees del món i de la filosofia de tots dos eren ben similars. 
Però no va ser així. Ha estat darrerament, en desenvolupar-se més  les 
relacions entre la UNAM  i la Universitat de Barcelona, que s’ha creat la 
càtedra “Joaquim Xirau” i del filòsof empordanès ara se’n parla més a 
Mèxic. Però, malauradament, ens fa l’efecte que tot es deu més a la 
importància del seu fill Ramon, que no pas al coneixement i un just 
reconeixement de la seva obra. 
 
Pel que fa a Nicol, només arribar a Mèxic ja va compenetrar-se més  amb la 
Psicologia d’aleshores, que e n aquest país es lligava més a la Filosofia que 
hores d’ara. La seva tesis, presentada, l’any 1941 es titulava Psicologia de 
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las situaciones vitales. Ja en aquest llibre presenta el que els seus estudiosos 
defineixen com una de les columnes vertebrals del que pensava:  
 
Que la historicitat no només es presenta com la concatenació 
de passat, present i futur, si no com la complementació de 
comunitat i individualitat. 
 
D’aquesta idea parteix el seu llibre fonamental La idea 
del hombre, aparegut el 1946. La metafísica dialéctica 
de Eduardo Nicol, és el títol del llibre més complert que 
fins ara s’ha escrit sobre la seva obra, degut a Juliana 
González, la seva principal deixeble. Com Xirau, Nicol 
també va escriure sobre altres filòsofs de molt renom: 
Descartes, Adam Smith i David Hume,  per exemple, i 
va traduir algunes obres de Werner Jaeger i d’Ernest 
Cassirer. Per cert, que amb aquest darrer va mantenir-hi una bona relació, a 
partir de la seva coneixença, a la Universitat de  Yale  durant un congrés, 
l’any 1945. A més a més, Nicol va escriure durant anys  un cabàs d’articles 
als diaris sobre molt diversos temes.  
 
Ara bé, el camp on es va concentrar va ser la 
UNAM.  Primer, el 1941, va fundar-hi la 
revista Filosofia y Letras. Després va 
col·laborar a la creació del  Centre d’Estudis 
Filosòfics, del qual fou Secretari fins l’any 
1946, quan es creà en el seu lloc un Institut 
d’Estudis Filosòfics, que era molt més 
formal, i en fou el director durant els dos 
períodes reglamentaris de cinc anys. Molt 
semblat va ser l’Institut que havia de crear 
després García Bacca,  a Veneçuela. No és gens estrany, car un es va inspirar 
en l’altre.  L’any 1946 també va establir  un famós Seminari de Metafísica 
que va tenir una vida dinàmica i molt productiva, al llarg de quatre dècades i 
mitja. Anys després, el 1954 va crear i dirigir durant un parell d’anys una 
revista especialitzada en  filosofia,  Dianoia, que encara ara existeix. 
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Eduard Nicol va morir l’any 1990, a la ciutat de Mèxic, 
però abans va rebre alguns reconeixements importants a 
la seva obra: 1984 Doctor Honoris Causa per la 
Universitat Autònoma de Barcelona, a Bellaterra; 1986, 
Premi UNAM de l’àrea “Investigació d’humanitats”; 
1988, la Gran Creu d’“Alfons X, El Savi”. A més a més, 
la Facultat de Filosofia i Lletres va organitzar el mateix 
any 1988 un simposi d’homenatge sobre tota la seva obra 
i els treballs que s’hi van presentar van reunir-se en un 
volum titulat El ser y la expresión: homenaje a Eduardo 
Nicol. 
 
Ferrater Mora és l’autor d’un diccionari d’èxit que és pertot arreu. Se n’han 
fet sis edicions, totes elles corregides i augmentades i algunes reimpressions, 
a més dels milers i milers de fotocòpies tretes de diferents pàgines. És un 
referent ineludible per a tot aquell que es dedica a les humanitats, la qual 
cosa ha fet que Ferrater sigui potser el més anomenat, conegut i consultat 
dels set autors que he esmentat de manera principal. L’exemplar de casa 
meva, per exemple, que en fa de temps que es va haver de  relligar i ja 
demana jubilació! 
 
Malgrat haver estat deixeble de Xirau a Barcelona, ja 
d’adult Ferrater va estudiar més a fons Unamuno i el 
mateix Ortega y Gasset, aquest darrer amb força 
acollida editorial. També s’ha de dir que va publicar 
articles a revistes catalanes de l’exili, tot i sent 
modestes i de molt limitada difusió,  i va participar i 
guanyar algun premi en alguns Jocs Florals també de 
l’exili, com ara els de 1943, esdevinguts a Xile quan 
ell encara hi residia. De fet, a banda de les Les formes 
de la vida catalana, amb què va ser-hi guardonat, té 
més textos en el seu idioma matern, a diferència de 
Nicol que gairebé no va escriure en català. A més a més, Ferrater va tastar 
l’ofici de novel·lista i el de traductor, fent la versió espanyola de diversos 
textos de Max Weber. Igualment, va fer algunes incursions per la fotografia i 
la filmació.  
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Cal remarcar que dels set personatges tractats aquí, Ferrater és l’únic que 
morí a la península ibèrica. Només ell, doncs, va tornar “a casa” per quedar-
s’hi. De fet, aprofito per subratllar que del reduït 
nombre de refugiats,  intel·lectuals o no, que van 
anar a parar als Estats Units, van ser relativament 
molt pocs els que hi restaren  fins a la mort. Diria 
que és clarament, aquella, una societat d’amistats 
i relacions superficials i efímeres, entre altres 
coses per la gran mobilitat de la gent.  Un cas ben 
diferent, motiu també de reflexió, és el de 
Wenceslao Roces i d’altres que, amb l’arribada de 
la democràcia a l’Estat Espanyol, van fer l’intent de venir-hi a viure,  però al 
cap d’un temps més o menys llarg,  se’n van entornar cap a Mèxic. 
 
Queda clar que en el món saxó de Nord-americà no es va produir el fenomen 
que José Gaos va definir com trasterrament, és a dir, no perdre una terra, si 
no guanyar-ne un altre, la qual cosa és simptomàtica que, a certs indrets 
d’Amèrica Llatina, malgrat no arribar mai a una integració plena i tenir tants 
defectes com diuen que tenen, de qualsevol manera s’hi trobaren prou bé 
com per quedar-s’hi per sempre més. Als Estats Units, en canvi, un cop  van 
acabar la feina, malgrat tenir les possibilitats econòmiques i legals per fer-
ho, foren molt comptats els que s’hi quedaren. 
 
D’aquest compromís assumit particularment amb Mèxic va venir 
precisament la topada de Gaos amb el seu mestre Ortega y Gasset, quan, al 
començament dels anys cinquanta, després d’haver 
renovat  la correspondència, un bon dia, ja 
procedent  de Madrid, naturalment, Gaos va rebre 
una desafortunada però significativa carta d’Ortega 
que  mirava de convèncer el seu antic deixeble de 
tornar a Espanya. Per fer-ho, va recórrer a termes 
molt despectius sobre Mèxic. Culminava 
l’argumentació orteguianna fent escarni del Fondo 
de Cultura Econòmica, l’editorial oficiosa de 
Mèxic, de la qual Gaos li havia fet elogis, tant pel que li publicaven com per 
les feines de traducció que li encarregaven. Ortega finalitzava molt 
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desafortunadament dient que de tot allò no en podia resultar més que “una 
merienda de indios”.  
 
La dita carta d’Ortega sí que me la va ensenyar Gaos, però la resposta no. 
Aquesta me la va explicar molt acuradament, perquè constituïa una lliçó 
molt escaient en aquells moments en què, sota la seva direcció i amb la seva 
guia hebdomadària –com s’estilava a El Colegio de México-,  tot just 
començava a preparar la meva tesis doctoral sobre la percepció europea i 
europeïtzant que dominà més els  cronistes, més els del segle  XVII que els 
del XVI, quan van escriure  sobre la societat mexicana pre-hispànica. 
 
A Gaos li preocupava especialment que els conceptes 
de la comprensió, explicació i composició 
historiogràfica fossin imposats des d’una antelació 
extrínseca. O sigui, important-los –adquirint-los-  
d’una realitat aliena i de vegades ben diferent, en 
comptes de ser suggerits “per l’articulació amb què 
allò pròpiament històric es presenta”, tanmateix 
conforme a la particular relació amb el seu objecte 
d’estudi i no amb objectes d’estudi d’altres. 
 
L’historiador de la cultura mexicana [deia] pot sentir-se 
temptat d’aplicar a la realitat mexicana conceptes d’èxit a la 
historiografia d’altres cultures i fins i tot conceptes de 
disciplines diferents... en lloc d’esforçar-se per conceptuar la 
història de la cultura mexicana de forma tan sui generis com ho 
són  la cultura mexicana i la seva pròpia història.  
 
A fi de comptes assegurava que:  
 
En cap sector de la realitat no poden tenir èxit ni teòric ni 
pràctic més conceptes o categories que els autòctons d’ell 
mateix. 
  
El progrés històric de la conceptuació científica i filosòfica consisteix, 
precisament, això deia, en resistir la dita tendència i cercar conceptes o 
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categories autòctons de cada sector de la realitat. De vegades la temptació 
d’imitar és molt forta, però insistia en que els estudiosos de la societat 
haurien d’estar metodològicament preparats per resistir-la.  
 
Gaos rebutjava de manera especial  l’eurocentrisme que ha prevalgut a la 
concepció d’Amèrica i especialment de l’Amèrica espanyola, tant entre els 
qui l’han vist i conceptuat des d’Europa, com aquells 
que han tractat, des de Amèrica mateix, de veure-la 
reflectida en el mirall europeu, amb la conseqüent 
deformació i desestima del que els és propi i, sobretot, 
el sotmetiment intel·lectual que això implica. El que 
Gaos proposà era la cerca d’un coneixement 
sòlidament basat en l’acurat estudi de la realitat social, 
que serveixi per comprendre-la millor i per influir en 
ella mateixa de la manera que resultés més convenient 
per als  individus que en  formen part.  
 
Dit d’altra manera, cas de no haver-se aplicat a partir dels anys setanta amb 
tant de rigor i dogmatisme “conceptes i categories extrínsecs”, Gaos podria 
haver esdevingut un gran impulsor de la descolonització mental o de 
l’alliberament intel·lectual que tants llatinoamericans cercaren pel carreró 
estret i sense sortida del dogmatisme. Deia que els països de parla espanyola 
-i crec que és encara més vàlid per as de parla catalana- necessiten un ideal 
històric que sigui el de la seva independència estrangera: el d’un més enllà 
de la modernitat del qual siguin autors i copartíceps amb igualtat. 
 
En bona mesura, Gaos podria ésser ara un paladí en contra de les obertes 
imposicions –l’imperialisme intern- amb la qual els manaires dels estats 
nacionals collen  i fastiguegen les variants culturals i polítiques que es troben 
sota la seva dominació i després, quan els oprimits treuen les ungles,  tal 
com fan els oligarques davant els alçaments de les  masses afamades i 
sobreexplotades, els engeguen tots els tipus d’anatemes i, si els és possible, 
els aixafen amb tot el poder de la seva força acumulada i el pànic que els 
provoca la pèrdua de control.  Seguint Gaos i aplicant aquests principis a 
Catalunya, hauríem de dir que l’estudi de la seva realitat hauria de servir, 
principalment, per entendre-la i adquirir les bases i les raons del seu 
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alliberament.  Gaos es definia ell mateix més que res com un professor de 
filosofia i va ser-ho dels millors. L’estol de deixebles i tot el que han dit del 
seu mestre deixa ben palès que ho era en  tota l’extensió de la paraula. 
 
Recordo encara vívidament l’acte acadèmic 
que em va conferir el doctorat. Era el 10 de 
juny de 1969. Tres dies després faria 30 anys 
de la seva arribada a Veracruz a bord 
d’aquell famós vaixell Sinaia,  que va sortir 
de Sète amb un dels carregaments 
d’intel·ligència més grans que s’hagi reunit 
mai. El tribunal era format per tres primeres 
espases. Gaos, que el presidia per la seva 
condició de ser el doctorat més antic, va concloure dient: “hem fet un treball 
minuciós i sistemàtic com pocs. Ara ja podem morir en pau” La gent va 
aplaudir i jo vaig respirar tranquil... però no va durar gaire la sensació de 
confort. 
 
La tragèdia que feu bones les seves paraules va esdevenir quan tot just 
havien deliberat que em concedirien la menció honorífica i ell començava a 
signar  l’acta corresponent. Va morir amb les botes posades -és a dir amb la 
ploma a la mà- en els meus braços i els de Miguel León-Portilla, un dels seus 
col·legues més distingits. 
 
Ens deixà, com altres que foren autèntics 
transterrats com ell, cosa que no van ser ni de 
bon tros tots els refugiats, una suprema noció 
d’humanitat. M’havia dirigit la tesi  amb una cura 
poques vegades vista i m’havia ajudat a sortir de 
diversos problemes amb les autoritats d’aquella 
institució que havia nascut justament per acollir 
intel·lectuals republicans, El Colegio de México,  
la qual començava a acusar els primers 
símptomes de massa burocratització. El més 
important és que m’havia guiat amb mà molt 
ferma durant tres anys d’entrevistes setmanals 
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privades i l’ensenyament de diverses matèries pel món de la història de les 
idees i, tossut com era, m’havia acompanyat fins al final, sabent 
perfectament  que s’arriscava a pagar-ho amb l’altíssim preu que finalment 
va pagar.  No hauria estat possible que no el trobés a faltar tant  i no 
m’hagués fet falta tot el que encara m’hauria pogut ensenyar amb el temps, 





Tinc la sensació que he deixat una imatge idíl·lica de l’exili, gairebé com si 
el fet  d’haver-se’n hagut d’anar de casa, forçats per ls circumstàncies 
polítiques, hagués significat per a aquella gent la descoberta d’una mena de 
paradís. La veritat és que n’estaven ben lluny. Es cert que les condicions de 
vida trobades a Mèxic, a Veneçuela i als Estats Units, resultaren 
objectivament molt més bones que les que haurien tingut a casa i a França i, 
segurament, a molts indrets de l’Europa de postguerra, però hi havia un 
element que feia molt difícil  l’adaptació total: l’enyorament.  
 
Així ho deia el poeta català que, per raons naturals, és el que tinc més per 
mà: 
    tot d’esma cerco encara 
                                     olors de farigola damunt de romaní 
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Les manifestacions pel que es trobaven amb desgrat i pel que trobaven a 
faltar era el pa nostre de cada ocasió en què participaven d’activitats íntimes 
o, senzillament, es quedaven sols amb ells mateixos: primer la il·lusió de 
tornar aviat, que es vanar escolant, després de fer-ho potser algun dia i, 
finalment, el dolorós convenciment  que tornar era completament 
impossible, tant perquè la vida de la dictadura semblava allargar-se per 
sempre més, com per la senzilla raó que el que havien deixat enrere ja havia 
deixat d’existir. 
    Si m’esquinça les entranyes 
    el dolor pel que he perdut,  
                                      si em miren amb cor eixut 
                              en unes terres estranyes... 
 
                
___________________________________________________________ 
*Aquest text complementa l’article general sobre l’exili aparegut en el primer número de divÈrsia i és 
una recomposició de la conferència dictada a la gironina Fontana d’Or, en el marc del XXè aniversari 
de la Càtedra “Ferrater Mora”, el 20 de gener de 2011. Això n’explica algunes concessions a l’oralitat 
d’estil.  
 
